Làm vườn trên núi

Gùi trái cây nặng gần 100kg được cõng xuống núi

Tuy vất vả và nguy hiểm do phải leo trèo trên núi nhưng họ vẫn phải chấp nhận làm do đây là nguồn thu nhập chính của gia đình.

Thời điểm này đang là mùa thu hoạch các loại trái cây như xoài, chuối, mãng cầu... Để kịp mùa, hằng ngày họ phải lên núi từ sớm, luồn lách qua các khe đá, leo lên ngọn cây để hái quả, sau đó chất vào từng gùi nặng gần 100kg, dùng sức người gùi xuống chân núi qua những đoạn đường đá lởm chởm bên vực sâu.

Vất vả là vậy, nhưng bữa ăn trưa trên mỏm đá chỉ với cơm trắng và nước dùng của những tô bún. Có người tự nấu ăn với những món ăn đạm bạc, ngồi trên nền đất của lán ăn cho qua bữa để làm việc.

Để có được mùa trái cây năng suất, nhiều người phải cất lán trại ngay trên núi ở qua đêm để thu hoạch thuận lợi hơn. Ban ngày đi hái trái cây, gồng mình mang những máy móc nặng hàng chục ký, luồn lách giữa những tảng đá lớn, trơn trượt cạnh vực sâu để chăm sóc vườn, bảo vệ trái cây.

Số còn lại trở về nhà vào buổi chiều với từng gùi trái cây nặng trịch trên vai rồi chở đi bán cách đó hơn 15km. Tối đến là khoảng thời gian nghỉ ngơi của họ. Do trên núi không có điện nên phải dùng nến, đèn dầu và đèn pin. Cả gia đình quây quần bên mâm cơm chỉ với rau rừng nhưng vẫn vui vẻ sau một ngày làm việc cật lực.

Bà Võ Thị Nhiều (53 tuổi) làm vườn trên núi đã gần 30 năm tâm sự: “Biết là làm trên núi nguy hiểm và vất vả nhưng giờ không có đất, chỉ biết dựa vào diện tích trên núi để trồng cây thôi. Giờ mà không làm ở đây thì biết làm gì để sống”.■

Tập kết trái cây dưới chân núi để đưa đi bán

Gùi trái cây nặng, đường toàn đá nên những cú trượt chân là chuyện thường ngày

Vai in đậm vết hằn do gùi hàng nặng

Các lán trại phải làm các hố chứa nước để sinh hoạt và làm vườn

Ngay cả phụ nữ cũng phải gùi hàng xuống núi mặc dù đường đi rất khó khăn

Chăm sóc vườn mỗi ngày

Trái cây được tập trung để chuẩn bị vận chuyển xuống núi

Trái cây được bán tại một đại lý cách vườn 15km