Miên du về mình

Tuổi thơ

Ngắm một bức tường, một cánh đồng trong bức tranh là mình đang ở trong mắt người vẽ bức tranh ấy?

Mắt của Thủy nhiều nước, mắt của Thủy bằng nước hoặc có cảm giác như Thủy luôn ngồi vẽ trong một ngôi nhà giả tưởng bằng thủy tinh trong suốt dưới trời mưa, mái và những bức tường kính luôn ướt nên cảnh vật bên ngoài, phố xá, núi đồi, cây cỏ đều ướt; mây gió cũng ướt, bạn bè, trăng sao cũng ướt và ngay cả dòng sông cũng ướt.

Một mình

Cách nhìn này tạo ra một hiệu quả thẩm mỹ khác lạ, tất cả đều nhòe, mờ ảo, rung. Nó gợi đến sự trôi chảy, dịch chuyển, chuyển động. Ranh giới giữa hình và nền lan tỏa vào nhau, người và cảnh vừa lẫn vào nhau mà vẫn như chỉ lướt ngang qua nhau.

Cảnh trong người, người trong cảnh, trong cái này có cái kia, thấp thoáng, không ai chiếm chỗ của ai. Thủy không tạo hình bằng nét, chỉ bằng mảng. Cách vẽ run rẩy bằng vết bút chạy ngang, lướt nhanh, phóng khoáng, không cố gắng ngay cả khi mặt sơn chưa khô hẳn, để lại nguyên gợn sơn là một bút pháp có chút khác lạ.

Thủy chọn những đề tài thân thuộc, loanh quanh ở cái vòng sống của mình, chân dung bạn bè, con cái, bản thân (tự họa), cánh cổng, hàng rào gỗ, bậc thang.

Thêm một đề tài nữa là nhà thờ, có lẽ khởi thủy từ ám ảnh tuổi thơ nhà Thủy là hàng xóm của nhà thờ. Những nhân vật trong tranh của Thủy thường được nhìn từ phía sau, dường như họ cứ luôn bỏ đi đâu đấy, miên du đâu đấy, để lại những khoảng trống vắng vu vơ sau lưng mình.

Em bé

Thủy tận dụng được tính tối giản của đồ họa với lối bố cục chia không gian tranh thành những mảng lớn khúc chiết như trên dưới, trong ngoài và ưu tiên hai trục ngang dọc. Ở nhiều bức Thủy thích điểm nhìn của nhiếp ảnh và điện ảnh nên cũng mang lại những bố cục là lạ.

Cô thích bảng màu trung độ, không quá đậm, không quá sáng, phần lớn ghi vàng, ghi tím, ghi xanh, không có tương phản màu kiểu nóng lạnh rực rỡ chói gắt. Thủy lộ ra ở cái “bảng màu đủng đỉnh” này nhiều nhất.

Tự họa

Theo học ngành đồ họa và thời trang ở Đại học Mỹ thuật công nghiệp, ra trường làm đúng nghề đã học gần 20 năm. Cái áo “đồ họa, thời trang” đã chật. Vài năm lại đây Thủy chuyên tâm cho hội họa, bình tĩnh, kỹ lưỡng, chậm rãi, đắn đo và khắt khe với chính mình để chọn ra được khoảng 30 bức cho cuộc trưng bày Miên du này.

Cái tên triển lãm đã hé phần nào những suy nghĩ của Thủy về cuộc sống, về hội họa. Cuộc sống chả bao giờ đứng im, nó luôn chuyển động, phiêu du, miên man, không ngừng nghỉ. Điều này đắp đổi cho điều kia, điều này trôi đi thì điều khác lại tới, vui buồn, được mất luôn ở trong nhau. Miên du như một bộ phim mà từ cảnh đầu tới cảnh cuối máy quay luôn chuyển động, của một người luôn tin vào những điều an lành.■

Nhà thờ