Mỗi tuần một chuyện: Nhớ Nguyễn Hữu Việt

Chiều 30-11-2005, tầm 16h, tất cả phóng viên thể thao Việt Nam đang có mặt ở Trung tâm báo chí SEA Games, Manila (thủ đô Philippines) đã reo hò như điên khi chứng kiến sự kiện lịch sử qua màn hình tivi: Tay bơi Nguyễn Hữu Việt đoạt HCV cự ly 100m ếch nam với thành tích 1’03”80, hơn tay bơi Thái Lan về nhì 21% giây!

Đây là chiếc HCV SEA Games đầu tiên của bơi lội Việt Nam, vì trước đó 46 năm, tay bơi Phan Kế Nhơn tuy cũng đoạt HCV 100m ếch nhưng là ở SEAP Games (Đại hội Thể thao bán đảo Đông Nam Á), thiếu Indonesia và Philippines.

Không một phóng viên thể thao nào tận mắt chứng kiến sự kiện lịch sử này, vì địa điểm tổ chức môn bơi lội là ở Los Banos Laguna, cách Manila hơn 100km; mà bơi lội thời đó được coi là không có nhiều hy vọng đoạt huy chương, chứ đừng nói HCV!

Ngay lập tức, tôi ra thuê một chiếc taxi đi thẳng xuống Los Banos Laguna với giá 100 USD khứ hồi. Hơn một tiếng sau, tôi hân hạnh được ngồi cùng Nguyễn Hữu Việt, HLV trưởng đội tuyển bơi lội Việt Nam lúc ấy là ông Đỗ Trọng Thịnh và chuyên gia Hoàng Quốc Huy (Trung Quốc). Năm ấy, Việt mới 17 tuổi. Hôm sau, Tuổi Trẻ là tờ báo duy nhất đăng hình Nguyễn Hữu Việt trên bục nhận HCV nhờ những tấm ảnh do chuyên gia Hoàng Quốc Huy chụp.

Đã 17 năm trôi qua nhưng cảm giác hạnh phúc khi ngồi trò chuyện cùng Hữu Việt sau sự kiện lịch sử vẫn còn in đậm trong tôi. Đơn giản bởi HCV bơi lội là thứ mà tất cả những ai yêu thể thao Việt Nam đều ao ước. Nó thể hiện qua tuyên bố của ông Đào Công Sanh - tổng thư ký Hiệp hội Thể thao dưới nước TP.HCM - hồi trước SEA Games 1995: Đời tôi chỉ cần thấy VĐV bơi lội VN đoạt HCĐ SEA Games là nhắm mắt cũng mãn nguyện!

Nhưng rồi 1995 không thấy. 1997, 1999, 2001 cũng không. 2003, ngay trên sân nhà, vẫn chưa.

Nhắc lại để thấy chiếc HCV của Nguyễn Hữu Việt quý giá biết chừng nào.

Và Việt không ăn may. Liên tục tại hai kỳ SEA Games sau đó, anh bảo vệ thành công ngôi số 1 cự ly 100m ếch. Rồi chàng trai vàng của bơi lội Việt Nam giã từ sự nghiệp VĐV, chuyển qua làm HLV bơi cho quê nhà Hải Phòng.

Không ngờ cái buổi chiều ngồi trò chuyện với Việt ở tuổi 17 tại Los Banos Laguna năm 2005 ấy cũng là cuộc nói chuyện cuối cùng của tôi với một tài năng đã đi nửa đời người! Ngày 25-3-2022, Nguyễn Hữu Việt qua đời ở tuổi 34 sau khi đi xem trận đấu Việt Nam - Oman vì căn bệnh suyễn hồi bé tái phát.

Thương và đau lắm. Tuy chỉ sống ngắn ngủi nhưng Nguyễn Hữu Việt mãi được trân trọng nhắc đến khi nói về lịch sử bơi lội Việt Nam. Đúng như ông bà mình thường nói: con người ta chết để tiếng!