TTCT - Đến 23 năm tôi mới trở lại Quy Nhơn, nơi tôi nhọc nhằn thời bao cấp bốn năm để học sư phạm. Quy Nhơn chỉ cách Phú Yên quê tôi hơn trăm cây số, vậy mà chừng ấy thời gian tôi mới có dịp ghé thăm. Phóng to Tranh: Đức Trí Tôi là típ người không thích di chuyển ư? Không. Tôi ghét Quy Nhơn sao? Không. Lý do tội nghiệp thế này: đồng lương giáo viên ít ỏi hèn mọn, vừa chắt mót nuôi con vừa dành dụm cất nhà nên bao năm dạy học, răng long tóc bạc, tôi chưa bao giờ dư tiền trong túi đủ để làm chuyến đi xa. Nói ra nghe rưng rưng nước mắt. Về lại chốn xưa biết từng ngõ ngách nhưng giờ lạ lẫm toàn phần bởi bao thay đổi. Lẽ ra vui mừng háo hức thì lại thay bằng tâm trạng hoài niệm, bùi ngùi. Hoài niệm vì không tìm ra đâu cảnh cũ, bùi ngùi vì biết nhiều bạn đã bỏ nghề giáo. Người đầu tiên tôi đến thăm là anh bạn có mái tóc xoăn như nhà toán học Leibnitz, anh giỏi toán nhất nhì trong lớp và chơi guitar cổ điển điệu nghệ. Hỏi bạn từ ngày ra trường có đi dạy chỗ nào không, bạn nói: đời tôi rắc rối lắm, kể không hết được, chỉ biết giờ tôi sống bám vợ, dạy kèm mấy đứa con của bạn quen. Đôi khi ước vọng lớn quá cần phải bay mới mau tới đích mà con người thì đâu có cánh, đành thôi. Anh bạn tóc xoăn chở tôi đến nhà cô hoa khôi ngày đó. Cứ nghĩ cô nàng xinh đẹp, dịu dàng, sao có chuyện duyên tình đứt gánh. Vậy mà đứt thiệt, vì mỗi nguyên do ông chồng quá ghen. Ô hay, biết tính mình hay ghen thì đừng lấy vợ đẹp, vợ có học vấn cao chứ. Nàng thôi dạy, mở tiệm phở nuôi con, U-45 rồi mà nhìn còn mướt lắm. Đàn bà đẹp thường trẻ dai. Gặp chúng tôi, nàng tròn mắt: chao ôi lâu lắm rồi, ngồi xuống đi, ăn phở nghen. Tôi nheo mắt: “Hai mươi mấy năm tôi chỉ biết ăn cơm, giờ có phở mắc gì không ăn”. “Này, đừng có mà liên tưởng, coi chừng”. Nàng nguýt mắt trông quyến rũ, nhưng thú thiệt độ sắc nét chỉ bằng năm mươi phần trăm xưa thôi. Tóc Xoăn, Hoa Khôi và tôi tháp tùng lên Ghềnh Ráng. Đi ngang “eo nín thở” (sân bay cũ) ngày nào phải bịt mũi, giờ là bùng binh bao quanh công viên ngát hương hoa. Tôi đọc thơ Đinh Hùng làm le với Hoa Khôi, Anh trở lại con đường lên núi biếc/ Thương mây bay từ đó vẫn cô đơn... Chúng tôi ghé một ngôi chùa, Hoa Khôi bảo anh chàng đẹp trai nhất lớp mình đang là sư trụ trì. Tôi hỏi Hoa Khôi bỏ bùa cho sư chưa? Nàng đấm vai tôi cực mạnh, đừng phạm thượng. Chúng tôi thấy nhà sư áo vàng đang tiễn một vị khách đi ra từ biệt điện. Duyên kỳ ngộ, khách là thầy trưởng khoa của chúng tôi ngày xưa, còn nhà sư tất nhiên là anh bạn. Sư gọi thí chủ bằng thầy, thí chủ gọi sư bằng thầy. Họ giành nhau gọi thầy, thi lễ rườm rà trước lúc chia tay. Nhà sư phương phi như thầy chùa Thiếu Lâm trong phim chưởng Tàu. Sư dẫn chúng tôi ra khu vườn tượng sau chùa, thong dong, không còn chút phàm trần nào trong lời nói, trong ánh mắt. Sư cứ lái câu chuyện sang Phật pháp, ung dung, xa cách, nước chảy, mây trôi. Thấy sư nghiêm nghị quá mức cần thiết, chẳng ai dám rủ sư xuống phố gặp gỡ bạn bè vui một chuyến. Chiều về, thay vì ra quán trà hàn huyên, chúng tôi đến quán nhậu của một bạn đã bỏ dạy. Anh chàng hoàn toàn đối nghịch với nhà sư kia, vồn vã ồn ào, bày bia ra uống. Hắn day tôi: uống một trận hoành tráng đi thằng dân nẫu kia, mấy mươi năm mới gặp lại mày, tao gọi thêm thằng bạn cũng không thèm đi dạy nhé. Tưởng ai, là anh chàng tai vểnh hiền như cát biển Quy Nhơn, lành như huỳnh đế Nhơn Lý, giờ là phó sở, quyền lực tràn mình. Anh bạn quan to cứ cười mỉm, ít nói. Tôi làm phép toán tổng kết: bạn học giỏi nhất lớp không được đi dạy. Bạn gái xinh nhất lại dính kiếp hồng nhan. Cậu đẹp trai nhất thì đi tu. Anh chàng hiền lành nhất vô vai có thể hét ra lửa. Còn mày, mở quán nhậu thú vị gì phải hi sinh nghề giáo? Ôi vô thường, vô thường ơi! Tóc Xoăn bảo chủ nhà kiếm cho cây đàn. Tôi giành hát trước một đoạn thiền ca trong Đóa hoa vô thường của Trịnh Công Sơn. Tôi nhấn nhá câu: Từ đó ta nằm đau ôi núi cũng như đèo/ Một chút vô thường theo từng phút cao giờ sâu. Một vòng sinh - trụ - hoại - diệt ngắn ngủi với kẻ giàu sang quyền thế chứ nó dài thượt với người thất chí khổ đau, muốn giải thoát sớm cũng đâu có dễ. Hoa Khôi đòi về trước, tôi dắt xe máy ra cho nàng. Nàng hỏi tôi đêm nay ở đâu, tôi bảo Quy Nhơn hotel. Thôi ông lên xe tôi chở về khách sạn, ngồi uống với mấy cha đó có mà chết à, sáng mai còn cà phê tí. Thì đi vậy, tôi ngồi sau đặt tay lên eo nàng. Nếu lỡ “một chút vô thường” đêm nay cũng chẳng chết ai! Tags: Tạp bútLương giáo viên
Tuổi Trẻ Cuối Tuần số 47-2023: 'Rửa tiền, án phạt & rủi ro màu xám' TUỔI TRẺ CUỐI TUẦN ONLINE 30/11/2023 1 từ
Chính phủ yêu cầu thanh tra điều hành tăng trưởng tín dụng của Ngân hàng Nhà nước THÀNH CHUNG 01/12/2023 Phó thủ tướng Lê Minh Khái yêu cầu Thanh tra Chính phủ thanh tra việc điều hành tăng trưởng tín dụng trong năm 2022 và 2023 của Ngân hàng Nhà nước.
Một nghi phạm hai lần cướp tiền phụ nữ, bắt nạn nhân cởi đồ chụp hình ĐOÀN CƯỜNG 01/12/2023 Ngày 1-12, Công an Đà Nẵng đã bắt nghi phạm gây ra hai vụ cướp vào rạng sáng 29 và 30-11. Người này còn táo tợn đe dọa nạn nhân bắt cởi đồ, chụp ảnh khỏa thân.
Nga mất suất trong Hội đồng Tổ chức hàng hải quốc tế THANH HIỀN 01/12/2023 Ngày 1-12, Nga đã không giành đủ phiếu bầu vào Hội đồng Tổ chức hàng hải quốc tế (IMO) của Liên Hiệp Quốc. Tổng thống Ukraine sau đó đã hoan nghênh kết quả này.
Viện trưởng VKSND tối cao: Vụ Vạn Thịnh Phát đã khởi tố 3 vụ án, mới kết luận giai đoạn đầu 1 vụ TUYẾT MAI 01/12/2023 Viện trưởng VKSND tối cao Lê Minh Trí đã thông tin, trả lời ý kiến của cử tri về vụ án Vạn Thịnh Phát tại buổi tiếp xúc cử tri chiều 1-12 ở TP.HCM.