​Những ca khúc “không có tuổi” của năm 2014

Trong nghệ thuật nói chung và âm nhạc nói riêng, có một khái niệm gọi là instant classic - một tác phẩm mà ngay khi vừa ra đời đã được đánh giá là kinh điển, rất nhiều năm sau người ta vẫn sẽ còn ca ngợi, thậm chí dùng nó dưới dạng tham khảo để các thế hệ sau học hỏi. 

Nhưng bên cạnh đó còn có những ca khúc timeless music - những ca khúc không tuổi.

Tức là khi nghe ca khúc, nếu như không biết thông tin thì bạn không thể đoán được nó ra đời vào thời điểm nào, không chỉ bởi nó không mang những nét đặc trưng của một thời kỳ âm nhạc nào, mà không khí và tư tưởng của nó, hay cảm xúc nó mang lại cho bạn khi nghe luôn rất hiện đại.

Instant classic còn có thể “già”, nhưng timeless music sẽ không bao giờ già. 

Nếu nghe lại album Celebration của Madonna, một album tổng hợp lại 25 năm sự nghiệp của cô từ 1984-2009 với 38 ca khúc, với rất nhiều cá tính âm nhạc nổi bật theo tính chất thời kỳ - disco của những năm 1980, R&B của đầu 1990, pop của cuối 1990, hip-hop của đầu 2000 và electro của những năm gần đây, nhưng nếu chúng không được xếp theo thứ tự thời gian thì gần như bạn không thể phân biệt nổi tuổi tác của chúng!

Hãy tưởng tượng trong khi bạn biết chắc chắn ca khúc Like a prayer ra đời từ năm 1989 hay đĩa đơn Music là năm 2001, nhưng khi nghe lại, cảm tưởng như chúng mới chỉ được phát hành tháng trước!

Đó là lúc ta nhận ra sự kỳ diệu của âm nhạc không tuổi, và đương nhiên là cả sức mạnh và năng lực sáng tạo diệu kỳ của Madonna. Nhưng cũng đương nhiên cô không phải là người duy nhất có năng lực đó.

1. Sam Smith - I’m Not The Only One:

Có ba yếu tố chính để quyết định I’m not the only one sẽ không có tuổi: giọng hát của Sam, phần nhạc nền và cảm xúc của bài hát. Giọng hát của Sam vốn không có gì để bàn cãi, cả thế giới đã công nhận anh có một giọng ca R&B cực kỳ classic, đủ để hô biến bất cứ ca khúc nào anh hát thành instant classic.

Nhưng một yếu tố quan trọng không kém để ca khúc này sẽ không già đi còn bởi vì nó “không dùng son phấn”: giữa một thị trường âm nhạc quá nhiều màu mè của đủ các loại âm thanh điện tử, I’m not the only one có phần nhạc nền mộc mạc đến mức gần như là thô sơ - dù là 100 năm trước hay 100 năm sau người ta vẫn sẽ luôn có đủ nhạc cụ để chơi nhạc như thế mà không cần phụ thuộc công nghệ hay phong cách.

Và phần nhạc đơn giản nhưng tuyệt đẹp đó chính là cái nền hoàn hảo cho giọng hát của Sam khi anh hát về một thứ cảm xúc chắc chắn sẽ không bao giờ cũ đối với loài người: sự phản bội. 

2. Royksopp & Robyn - Do It Again:

Dù mang âm hưởng của nhạc disco những năm 1980 rất mạnh mẽ, nhưng Do it again là một ca khúc electro pop quá nuột nà và hoàn hảo, nên chắc chắn ngay lập tức bạn sẽ nhận ra nó phải được sinh ra vào những năm sau 2000, khi kỹ thuật làm nhạc đã được tinh chỉnh vượt xa những năm 1980.

Thế nhưng là năm nào của những năm sau 2000 thì chắc chắn bạn chịu chết: Do it again là một ca khúc electro pop thuần chủng tới mức tinh khiết, không lẫn lộn dù chỉ là một nốt nhạc của bất cứ một nguyên liệu âm nhạc thời thượng nào khác.

Đó là một sự dũng cảm và kiên định đặc trưng của những nghệ sĩ tiên phong, mà trong dòng electro pop, hai cái tên Royksopp và Robyn chẳng khác nào hai tượng đài. 

3. Ed Sheeran - Sing:

Ngay từ khi mới xuất hiện cách đây bốn năm, Ed đã được ca ngợi là thiên tài âm nhạc mới của nước Anh: có ai như Ed mà lại nghĩ ra có thể hát R&B và hip hop trên nền guitar mộc cơ chứ! R&B và hip hop chắc còn lâu mới cũ, và guitar mộc chắc chắn không bao giờ cũ, vì thế mà âm nhạc của Ed lúc nào nghe cũng thật mới mẻ.

Thế nhưng sự tươi mới đến mức không có tuổi của Ed không chỉ nằm trong sáng tạo âm nhạc của anh, mà còn trong cả tinh thần: âm nhạc của Ed lúc nào cũng trào dâng tinh thần giận dữ mà cuồng nhiệt đặc trưng của những người trẻ tuổi. Thế nên còn người trẻ tuổi thì nhạc của Ed sẽ vẫn luôn mới với họ.

Riêng với Sing, Ed còn mời thêm được một thiên tài âm nhạc khác cộng tác cùng chính là Pharrell, và vì thế cách đập nhịp rất riêng khiến cả thế giới phải phấn khích suốt 20 năm nay của Pharrell làm ca khúc này còn đặc biệt hơn nữa. 

Ngoài những ca khúc kể trên, những ca khúc không tuổi của năm nay còn phải kể đến Rather be của Clean Bandit, Boom clap của Charlie XCX, All of me của John Legend, Hideaway của Kiesza, Love runs out của OneRepublic, và tất nhiên không thể thiếu hồn ma của ông hoàng nhạc pop Michael Jackson trong Love never felt so good kết hợp với Justin Timberlake.

Nào thử cùng nhau chờ 5-10 năm nữa!