TTCT - Người bán bún riêu nói: “Chiều lại đây nghen, hôm nay tao nấu bún ốc, ngon lắm. Mà qua sớm, chớ con nước tới là tao dông nghen bây”. Minh họa: Lê Đình Quì Bà phẩy phẩy cái nón lá, cười thơ thới vì gánh canh bún buổi sáng giờ trống trơn. Chồng bà đang lui cui dọn rửa đặng về nghỉ. Mấy đứa con gái ưng ăn bún vẫn đang ngồi thu lu chén hết tô bún “may mắn” cuối cùng. Canh vừa. Cua thiệt. Rau muống sạch tươi. Đậu hũ cắn ngập. Canh bún của bà có chừng ấy chứ không gì hơn, mà bữa nào người cả mấy hẻm xung quanh cũng lội qua ăn. Rồi mùa mưa tới, “lội” qua ăn thành ra lội thiệt. Mưa ào xuống chưa được 30 phút, cả xóm ngập te tái chạy mưa không kịp. Ai cũng trèo lên ghế, bàn rồi ngồi thu lu đó chờ nước rút. Có bữa bà đứng nép vô cái dù của tiệm nước kề bên, đứng như trời trồng gánh cái gánh bún. Lý do: tiệm nước không có cái bàn nào đủ bự để bỏ cả gánh lên cho bún không ướt. Bà đành làm cái kệ treo bún giữa đường. Từ dạo đó, mưa tới gọi là “con nước”. Tiệm nước đã tự đắp nền cho cao. Quán nhậu sắm thêm bốn cây dù. Trời mưa, tủ xoài cóc của cô bé ở phòng trọ thì gọn nhẹ, bưng vô nhà ăn xoài trừ bữa là xong. Còn gánh canh bún, bún riêu của bà, giờ hễ mưa là phải nghỉ. Có bữa mấy ông đi nhậu mua hết nồi bún đãi cả xóm vì nhìn bà cứ thu lu đứng chịu mưa. Có bữa tiệm nước mời bà bưng cả gánh vào nhà chờ hết mưa (nhưng bưng vô thì ai biết mà mua). Bà cười thơ thới vậy: “Thôi giờ tao nấu ngày hai nồi, canh con nước mà bán sáng chiều, hôm nào mưa một buổi cũng không sao, thôi trời không chịu mình thì mình chịu trời... Có sao đâu mà, hồi ở quê tao cũng nước lên nước xuống mà tụi bây ráng ra ăn bún theo con nước giùm tao là được”. Cả đám ăn bún phì cười như lọt vô một khung cảnh siêu thực giữa thành thị nhà cao chót vót, vẫn đứng bên bờ dòm coi nước khi nào xuống mà đi ăn canh bún.■ Tags: Nước lên nước xuống
Sáng nay 19-7: Ngày hội tư vấn nguyện vọng xét tuyển 2025 tại TP.HCM và Hà Nội VĨNH HÀ 19/07/2025 Từ 7h sáng nay 19-7, Ngày hội lựa chọn nguyện vọng xét tuyển 2025 diễn ra đồng thời tại TP.HCM và Hà Nội, sẵn sàng tư vấn, giải đáp thắc mắc của thí sinh, phụ huynh.
Quá khứ bất hảo và kế hoạch bất thành của Bình 'kiểm' TUYẾT MAI 19/07/2025 Trong vụ án, Phạm Đức Bình (55 tuổi, còn gọi Bình "kiểm") bị Viện KSND tối cao truy tố về hai tội: mua bán trái phép vũ khí quân dụng và tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng.
Sáng nay, bão Wipha sẽ vào Biển Đông và trở thành bão số 3, các tỉnh thành Bắc Bộ chịu ảnh hưởng CHÍ TUỆ 19/07/2025 Rạng sáng 19-7 bão Wipha đã đi vào khu vực đông bắc của bắc Biển Đông, trở thành cơn bão số 3 trong năm 2025. Dự báo trong những ngày tới bão sẽ liên tục tăng cấp và cường độ cực đại có thể đạt cấp 12 (118-133km/h), giật cấp 15.
Tin tức thế giới 19-7: Ông Trump kiện báo Mỹ; Mỹ bác bỏ cải cách chống đại dịch của WHO HÀ ĐÀO 19/07/2025 Cựu tổng thống Brazil bị khám xét nhà và buộc đeo vòng giám sát điện tử; Chính quyền Mỹ hoàn tất trao đổi tù nhân quy mô lớn với Venezuela.