TTCT - Người bán bún riêu nói: “Chiều lại đây nghen, hôm nay tao nấu bún ốc, ngon lắm. Mà qua sớm, chớ con nước tới là tao dông nghen bây”. Minh họa: Lê Đình Quì Bà phẩy phẩy cái nón lá, cười thơ thới vì gánh canh bún buổi sáng giờ trống trơn. Chồng bà đang lui cui dọn rửa đặng về nghỉ. Mấy đứa con gái ưng ăn bún vẫn đang ngồi thu lu chén hết tô bún “may mắn” cuối cùng. Canh vừa. Cua thiệt. Rau muống sạch tươi. Đậu hũ cắn ngập. Canh bún của bà có chừng ấy chứ không gì hơn, mà bữa nào người cả mấy hẻm xung quanh cũng lội qua ăn. Rồi mùa mưa tới, “lội” qua ăn thành ra lội thiệt. Mưa ào xuống chưa được 30 phút, cả xóm ngập te tái chạy mưa không kịp. Ai cũng trèo lên ghế, bàn rồi ngồi thu lu đó chờ nước rút. Có bữa bà đứng nép vô cái dù của tiệm nước kề bên, đứng như trời trồng gánh cái gánh bún. Lý do: tiệm nước không có cái bàn nào đủ bự để bỏ cả gánh lên cho bún không ướt. Bà đành làm cái kệ treo bún giữa đường. Từ dạo đó, mưa tới gọi là “con nước”. Tiệm nước đã tự đắp nền cho cao. Quán nhậu sắm thêm bốn cây dù. Trời mưa, tủ xoài cóc của cô bé ở phòng trọ thì gọn nhẹ, bưng vô nhà ăn xoài trừ bữa là xong. Còn gánh canh bún, bún riêu của bà, giờ hễ mưa là phải nghỉ. Có bữa mấy ông đi nhậu mua hết nồi bún đãi cả xóm vì nhìn bà cứ thu lu đứng chịu mưa. Có bữa tiệm nước mời bà bưng cả gánh vào nhà chờ hết mưa (nhưng bưng vô thì ai biết mà mua). Bà cười thơ thới vậy: “Thôi giờ tao nấu ngày hai nồi, canh con nước mà bán sáng chiều, hôm nào mưa một buổi cũng không sao, thôi trời không chịu mình thì mình chịu trời... Có sao đâu mà, hồi ở quê tao cũng nước lên nước xuống mà tụi bây ráng ra ăn bún theo con nước giùm tao là được”. Cả đám ăn bún phì cười như lọt vô một khung cảnh siêu thực giữa thành thị nhà cao chót vót, vẫn đứng bên bờ dòm coi nước khi nào xuống mà đi ăn canh bún.■ Tags: Nước lên nước xuống
Israel nhắm vào trụ sở Bộ quốc phòng Iran, đáp trả cuộc không kích vào miền bắc nước này TRẦN PHƯƠNG 15/06/2025 Israel và Iran phát động các cuộc tấn công mới vào rạng sáng nay 15-6 khi Iran phóng loạt tên lửa vào miền bắc Israel, còn Israel nhắm vào trụ sở Bộ quốc phòng Iran và kho vũ khí của Tehran.
Trực tuyến Al Ahly - Inter Miami (7h): Messi mở màn FIFA Club World Cup ĐỨC KHUÊ 15/06/2025 Mời bạn đọc theo dõi trực tuyến trận mở màn FIFA Club World Cup 2025 giữa Al Ahly và Inter Miami, bắt đầu lúc 7h ngày 15-6.
Tin tức sáng 15-6: Đế chế cầm đồ lớn nhất Việt Nam tiến thêm bước lên sàn chứng khoán BÌNH KHÁNH 15/06/2025 Một số tin tức đáng chú ý: Con gái bầu Đức thu về tiền tỉ từ bán cổ phiếu Hoàng Anh Gia Lai; Một công ty chứng khoán bị phạt vì đặt sai giá bán trái phiếu; Số ca chấn thương mùa mưa tăng tại TP.HCM...
Trần Quyết Chiến thẳng tiến vào bán kết World Cup Ankara ĐỨC KHUÊ 15/06/2025 Ở ngày thi đấu thứ 2 World Cup billiards carom 3 băng Ankara (Thổ Nhĩ Kỳ), Trần Quyết Chiến trở thành cơ thủ Việt Nam duy nhất còn trụ lại.