TTCT - Đời người ta lật từng trang/ Đời ta, ta biết lật hàng nào đây?... Ngô Liêm Khoan thường tự trào vậy về nghề biên tập sách của mình, rồi thì anh đột ngột bỏ việc về sống ở quê nhà (Quy Nhơn, Bình Định) để... làm thơ. Ảnh: M.N. Mới đó mà thấm thoát ba năm (2011-2014), Ngô Liêm Khoan lại đột ngột xuất hiện ở Sài Gòn cùng lúc với sự ra đời của tập thơ mới Những tấm ván trên cầu Hiền Lương (NXB Trẻ). Khác với tập thơ trước (Trở mình trên máng xối, NXB Hội Nhà Văn 2007) chủ yếu là những bài tình tự, nhẹ nhàng, tập thơ này có “đô” nặng hơn, xoáy vào những chủ đề lớn mang tính toàn cầu hơn, như: khủng bố, hòa bình, nhân bản vô tính, thực phẩm thay gen... Làm sao để những vấn đề lớn lao này “khúc xạ” qua thơ, làm nên thơ, truyền tải được những thông điệp thời đại mà vẫn không làm mất tính thơ? Quả là một công việc không dễ dàng gì, nếu như người thi sĩ không giỏi bơi trong “biển thông tin”, không trì gan giữa “rừng sách”, không đủ nỗi cô độc và thong dong để lọc tạp niệm mỗi ngày, rồi lắng lại những tinh thơ, vẩy lên những hình thơ. Rõ ràng, ba năm “thí mạng” với thơ, Ngô Liêm Khoan đã không bị “nàng thơ” phụ rẫy. Một tập thơ được nhiều đồng nghiệp chuyên thơ đánh giá là chất lượng. Tập thơ cả thảy 100 trang, mở đầu bằng bài Những tấm ván trên cầu Hiền Lương và kết lại bằng bài Nhà thơ. “Nhà thơ, kẻ cần cù gieo khổ đau trên cánh đồng hạnh phúc, kẻ rèn gươm từ tủy não mình, lửa đỏ máu qua trái tim quay bễ, miệt mài làm những cuộc sát thương”... đó là những câu mà Ngô Liêm Khoan viết. Và trong tập thơ này, Ngô Liêm Khoan muốn chứng minh rằng “thơ là binh pháp của hòa bình”. Nghĩa là nhà thơ có thể “rèn gươm từ tủy não mình”, có thể “tự sát thương mình”... nhưng sự ra đời của những bài thơ là hướng tới, góp phần làm nên cái đẹp chung của quê hương, của dân tộc, của nhân loại. Thơ không chỉ là cái đẹp, thơ còn là lẽ phải. Những tấm ván trên cầu Hiền Lương, trước hết là những tiếng nói cá nhân, một hành trình cá nhân, nhưng vượt qua tính riêng lẻ, điều mà Ngô Liêm Khoan muốn hướng đến là cái chung, với tất cả chúng ta, là hai chữ viết hoa đẹp đẽ: CON NGƯỜI! Dấu gạch ngang Mỗi người đều có một năm sinhVà một năm mấtKhoảng giữa là một dấu gạch ngang Dấu gạch ngang minh chứng cho sự thậtCó một người từng sống ở thế gianHai điểm nối - hành trình người đã khuấtCủa một quả tim từng đập nhịp nhàng Có năm tháng chỉ ghi trên bia mộCó ngày giờ được khắc ở nghĩa trangKẻ may mắn còn in trong ruột sáchKẻ hẩm hiu chẳng vụn giấy hóa vàng Khi nhớ đến một người đã mấtCó thể quên những con số lạnh lùngNhưng dấu gạch ngang - vô hình nhất Nhắc rằng đây tim từng đập nhịp nhàng Nếu đang sống ai là người bất hạnhHãy tạm quên lá số của đời mìnhNếu chẳng thể có điều gì để lạiHãy để lại nơi này một dấu gạch ngang. Nơi biển xanh dưới trời cao Từ vết thươngCon trai làm ngọc Từ nhát chémCon người làm nên hận thù Vùi mình nơi biển xanhQuẩn quanh dưới trời caoBọt sóng tan trên những vỏ traiMây trắng qua trên những đỉnh đầu Bao lâu rồi từ dáng dấp vỏ traiNgười làm nên những tấm khiênChe đỡ mình và đâm đồng loại Bao triệu lượt thủy triều xuống lênĐể loài giáp xác kiaBiết gieo vào lòng mình thù hận Bao tỉ vòng tiến hóa nữaĐể loài thượng đẳng nàyBiết cấy vào tim mình những hạt châu Những cơn mưaĐặt những tiếng rơi trên bọt sóngNơi biển xanhDưới trời cao. Sen nở nốt Sen tàn cúc lại nở hoa... Tiếng ve sầu ngưng bặtTừ bao giờXác ve sầu nơi đâuTổ ve sầu nơi đâu? Rộn ràng bao nhiêuChói tai bao nhiêuGợn chút gió xanh Đã không còn vết tích Rồi mùa hạ khácTiếng ve khác Cành cây khácVẫn vành tai cũKý ức cũ Câu hỏi cũXác ve sầu nơi đâuTổ ve sầu nơi đâu? Câu hỏi mông lung Chẳng phải để trả lời. Là chúng ta Dường như thế kỷ đã bắt đầu như thếNhững chiếc máy bay nổ tungNhững chiếc máy bay lao vào tòa nhà chọc trời Những quả bom phát nổ trong nhà hàng, nơi công sở, trên ghế tàu điện ngầmVà giữa những trường mầm non Chúng ta thấy mình đang ở đâu đó trong những tòa nhà chực đổChúng ta thấy mình tan thây ở nhà hàng, nơi công sở, trong toa điện ngầmNhòe nhoẹt máu giữa những trường mầm non Chúng ta thấy mình đang tự thiêu trong tấm thân kẻ bán rong cùng đường trên vỉa hè TunisiaChúng ta thấy mình là những xác rữa trong một bệnh viện tan hoang ở LibyaChúng ta thấy mình là những thây thối trong ngôi chùa cổ Thái LanChúng ta thấy mình bị bắn trong một cuộc truy lùngChúng ta thấy mình hả hê đọc diễn văn mừng chiến công tìm diệt...Chúng ta thấy tất cả là chính mìnhLà kẻ thủ ác, là nạn nhânLà kẻ mạnh, là người yếu hènLà kẻ truy lùng, là tên trốn chạyLà quả phụ áo đen, là trẻ thơ đẫm máuLà chúng taDường như thế kỷ bắt đầu như thếDường như một năm bắt đầu như thếDường như một ngày bắt đầu như thếDường như mỗi khoảnh khắc là như thếDường như chúng ta là như thế Bắt đầu là như thếKết thúc là như thế? Thế kỷ tự hàoNăm tháng tự hàoMỗi khoảnh khắc tự hàoChúng ta là chúng ta“Tất cả chúng ta cùng thắng”. Tags: Hòa Bình
Thủ tướng phê duyệt đồ án quy hoạch chung TP Thủ Đức với 9 phân vùng THẢO LÊ 21/01/2025 Ngày 21-1, Thủ tướng ký quyết định phê duyệt đồ án quy hoạch chung TP Thủ Đức thuộc TP.HCM đến năm 2040.
Tết này, khách đi xe buýt trung chuyển ở sân bay Tân Sơn Nhất được miễn phí ĐỨC PHÚ 21/01/2025 Giai đoạn trước Tết, xe buýt trung chuyển ở sân bay Tân Sơn Nhất chạy từ 23-1 đến hết ngày 27-1. Còn sau Tết, xe chạy từ ngày 1 đến hết 5-2.
Cháy khách sạn làm 66 người chết ở Thổ Nhĩ Kỳ, nhiều người nhảy lầu TRỌNG TẤN 21/01/2025 Vụ hỏa hoạn tại một khách sạn thuộc khu nghỉ dưỡng trượt tuyết ở tây bắc Thổ Nhĩ Kỳ khiến 66 người chết và hàng chục người bị thương.
Trấn Thành: 'Phụ nữ đẹp có đặc quyền, được ưu tiên nên hình như hơi ỷ lại' MI LY 21/01/2025 'Phụ nữ đẹp có đặc quyền nhưng cũng phải trả giá. Vì mình quá đẹp nên xã hội đa số dọn sẵn cho mình ăn, ưu tiên nhất cho mình nên hình như mình hơi ỷ lại' - Trấn Thành nói với Tuổi Trẻ Online.
