Trái mận mồ côi

TTCT - Khi tờ lịch cuối cùng của năm rơi xuống thay bằng những tờ lịch mới thì cây mận sau nhà cũng đã nở đầy hoa. Những nhụy hoa rụng trắng sân vườn để cho từng chùm trái non cứ lớn dần, xanh mướt.

Nhật ký thành phố

Phóng to

Ảnh: Salem

Bên cạnh những chùm trái sum sê, má thường chỉ cho tôi những trái mận lẻ loi một mình nấp sau những cành lá và kêu đó là những trái mận mồ côi. Khi những chùm trái sai oằn khác hạnh phúc nương tựa bên nhau cùng lớn, thì mận mồ côi vì không có quả mận anh em nào để chở che cho nhau nên thường không chịu nổi cái nắng ban trưa hay những cơn gió cuối mùa thổi và cứ rơi rụng dần. Vậy mà vẫn có những trái cứng cỏi, lớn lên từng ngày. Má tôi rất thích ăn những trái mận mồ côi này vì khi chín, dù không bao giờ bóng mịn như bất kỳ những trái mận lớn lên theo chùm khác nhưng bao giờ nó cũng to hơn, dày cơm hơn và thơm ngọt lạ lùng. Má nói con người không khác gì những quả mận trên cành. Gian khó, nhọc nhằn, đơn độc... sẽ làm con người ta hoặc gục ngã, hoặc giúp tôi luyện để trở nên vững vàng và chắt lọc được tất cả những gì quý giá mà tạo hóa ban tặng để phụng sự cho đời, cho cộng đồng.

Má đã đi xa hơn tám năm, nhưng cuối năm nào tôi cũng tìm những trái mận mồ côi, để sáng sáng dõi theo sự sống tính bằng ngày của nó. Cho đến khi cầm được trong tay trái mận chín căng cứng, dày dạn nắng sương đó, lòng nhủ lòng phải thẳng lưng mà sống dù đường trần vẫn còn nhiều cơ cực, đắng cay.

TTCT cảm ơn các bạn: Hà Thương, Thùy Vân, Nguyễn Vĩnh Xuân Mai, Lê Ngọc Hạnh, Kim Nguyên,... đã gửi bài viết cho mục Nhật ký thành phố. Mọi thư từ, bài vở cộng tác mục này xin gửi: tuoitrecuoituan@tuoitre.com.vn, mục Nhật ký thành phố.