Văn chương Đức: Truyện ngắn "Tư pháp"

 

 Tòa án hình sự nằm ở quận Moabit của Berlin, một vùng xám xịt, chẳng ai biết cái tên ấy từ đâu ra, âm hưởng slav của nó gợi nhớ đến từ “moor”, tức đầm lầy. Đây là tòa án hình sự lớn nhất châu Âu. Tòa nhà có mười hai cụm và mười bảy cầu thang. Ở đây có 1.500 nhân viên làm việc, trong đó 270 thẩm phán và 350 công tố viên. Mỗi ngày diễn ra chừng 300 phiên xét xử. Đám 1.300 tù nhân tạm giam đến từ 80 quốc gia khác nhau, hằng ngày trên 1.000 khách, nhân chứng và các thành phần tham gia tố tụng tới đây. Năm này qua năm khác khoảng 60.000 vụ hình sự được xử lý. Đó là số liệu thống kê.

Người đưa Turan vào là một nữ công chức. Bà nói, gã là “một kẻ đáng thương”. Gã chống hai nạng vào phòng tiếp khách, chân phải kéo lê. Trông như một kẻ ăn xin ở khu đi bộ. Bàn chân trái quặt vào trong. Turan bốn mốt tuổi, một hình nhân lép kẹp, da bọc xương, mặt hóp vào, răng vài chiếc, râu không cạo, quặt quẹo. Muốn đưa tay cho tôi, gã phải tựa một nạng vào bụng và đứng lẩy bẩy. Turan ngồi xuống và tìm cách thuật lại câu chuyện của mình. Gã đang chịu phạt tù, lệnh phạt (*) đã có hiệu lực thi hành từ lâu. Với con chó pitbull của mình, gã đã tấn công một người đàn ông. Gã “đấm và đá người đó một trận tơi tả”. Turban nói, gã vô tội. Gã chùng chình khá lâu mới trả lời được, và gã nói dài. Tôi không hiểu hết những gì gã giải thích, song gã không việc gì phải giải thích nhiều: gã đi không vững, bất kỳ con chó nào cũng có thể quật ngã gã. Khi tôi định ra về, gã đột nhiên nắm chặt tay tôi, cái nạng đổ kềnh. Gã nói, gã không phải là người xấu.

Mấy hôm sau hồ sơ từ cơ quan công tố gửi đến. Mỏng dính, chưa đầy năm mươi trang: Horst Kowski, bốn hai tuổi, đi dạo ở Neukölln. Đó là một quận thuộc Berlin mà các trường học phải thuê vệ sĩ tư nhân, trường cấp I có đến 80% ngoại kiều, một nửa sống bằng tiền trợ cấp xã hội. Horst Kowki dắt con chó chồn của mình. Con chó chồn chành chọe với một con pitbull và chủ của con pitbull nổi đóa, hòn bấc ném đi hòn chì ném lại, tay kia đánh gục Kowski.

Kowski về đến nhà và thấy mồm chảy máu. Mũi ông bị gãy, áo sơmi rách toạc. Vợ ông băng bó cho ông. Bà nói, bà biết “thằng cha có con pitbull”, hắn tên là Tarun. Hắn là khách ruột của hiệu tắm nắng nhân tạo, nơi bà làm việc. Bà mò trong máy tính của cửa hiệu, tìm được thẻ điểm thưởng của Tarun và địa chỉ của hắn: số 52 phố Kolbe. Hai vợ chồng đến đồn cảnh sát. Kowski nộp mảnh giấy in từ máy tính. Trong danh sách đăng ký của thành phố không có tên Tarun, nhân viên đăng ký không ngạc nhiên, ở Neukölln ít ai coi trọng nghĩa vụ đăng ký nhân khẩu.

Ngày hôm sau một cảnh sát đi tuần đến nhà số 52 phố Kolbe và tìm không thấy Tarun nào trong số 184 nút chuông. Tuy nhiên có một nút mang tên “Turan”. Viên cảnh sát hỏi lại ở phòng hộ khẩu bang, quả thật có một Harkan Turan đăng ký hộ khẩu tại số nhà 52 phố Kolbe. Anh ta cho rằng người ta viết lộn chữ cái, thực tế phải là “Turan” chứ không phải “Tarun”. Anh bấm chuông. Khi không thấy ai mở, anh để một giấy triệu tập Turan vào hòm thư.

Turan không đến cảnh sát, cũng không giải thích hay xin lỗi. Sau bốn tuần viên cảnh sát gửi hồ sơ đến cơ quan công tố. Công tố viên xin phát lệnh phạt và một thẩm phán hạ chữ ký. “Nếu không phải người đó, họ sẽ đến giải trình”, viên thẩm phán nghĩ bụng.

Khi Turan nhận được lệnh phạt, lẽ ra gã đã có thể thay đổi mọi chuyện. Lẽ ra gã chỉ cần viết một dòng cho cơ quan tư pháp. Sau hai tuần, lệnh phạt có hiệu lực thi hành. Bộ phận thi hành án gửi giấy phạt, gã phải trả tiền. Tất nhiên gã không trả, mà gã cũng chẳng có tiền. Phạt tiền biến thành phạt tù. Trại giam viết, gã phải trình diện trong vòng mười bốn ngày. Turan quẳng lá thư vào sọt rác. Ba tuần sau, gã bị hai cảnh sát đến đón đi lúc tám giờ sáng. Từ hôm đó gã ngồi tù. Turan nói: “Không phải tôi. Người Đức chu đáo lắm, họ phải biết chứ”.

Turan bị tật bẩm sinh, đã được phẫu thuật nhiều lần. Tôi viết thư cho bác sĩ của gã và đưa bệnh án cho một giám định viên. Người này nói, Turan không thể đánh được ai. Các bạn của Turan đến văn phòng luật sư. Họ kể là Turan sợ chó, tất nhiên gã chưa bao giờ nuôi chó. Thậm chí một người trong số họ đến cùng một con pitbull. Tôi đệ đơn xin tái thẩm. Turan được thả. Sau ba tháng tòa mở phiên xử. Kowski nói, ông chưa nhìn thấy Turan bao giờ.

Theo luật Turan có quyền đòi tiền từ ngân sách nhà nước, mỗi ngày mười một euro cho thời gian ngồi tù. Đơn phải nộp trong vòng sáu tháng. Turan không nhận được tiền. Gã quên thời hạn.■

Lê Quang (dịch)

(*) Lệnh phạt là dạng xử nhanh qua trát, không phải ra tòa, vốn dành cho các tội lặt vặt và nhằm tiết kiệm thời gian. Nếu người nhận lệnh phạt không đồng ý thì phải phản đối trong thời hạn nhất định, khi đó tòa mới mở phiên xử (chú thích của người dịch).