Cõi blog

LƯU GIA 07/03/2014 08:03 GMT+7

TTCT - Đầu năm, ông bạn nắc nỏm “khen” một bà bạn: Công nhận bả hay thiệt, ngày nào cũng viết cả ngàn từ trên Facebook mà hổng thấy mệt.

Tranh LÊ THIẾT CƯƠNG

Thuở các trang web lui gót nhường sân cho blog, như thể thoát được cái tôn ti nghiêm khắc của các trang web vốn do một người/một nhóm người lập ra chủ trương tạo một diễn đàn có tôn chỉ mục đích hẳn hoi về chính trị, xã hội hay trao đổi học thuật, văn nghệ... phong trào blog lên cao ngùn ngụt bởi sự “dễ” của nó. Blog - một dạng nhật ký cá nhân - tưới đã cho cơn khát “viết để thỏa mãn mình” vốn đã kìm nén lâu ngày.

Ngày xưa chưa có mạng, viết nhật ký vào cuốn sổ tay cho riêng mình, sống để cạnh, chết chôn/thiêu theo. Cùng lắm cuối đời cho vợ đọc để biết chồng bà là tay thế nào; cho con đọc để biết bố tụi bây là ông ra sao.

Ông chủ blog ngày nay rất oách, có thể tùy nghi quyết định ai là người được vào đọc/viết bình luận: riêng tư (private), bạn của bạn, bạn, công cộng (friends of friends, friends, public). Ai chọn chế độ công khai (public) rồi thì ráng chịu hệ lụy việc ai cũng có thể vào đọc và bình luận. Đời thì chín người mười ý, chiều sao cho khắp được. Mà người làm vừa lòng tất thảy thì khéo cũng là người chẳng ra gì.

Vậy blog là một cái “nhà”, chủ nhân có thể đóng cửa trò chuyện một mình, có thể cho một số bạn thân chìa khóa riêng, có thể mở cửa suốt đêm ngày cho ai vào chơi cũng được. Ở đây, người ta nói chuyện hoặc nghe người khác nói chuyện. Ở cái nhà ấy chủ khách nói chuyện tay đôi, tay ba, tay tư...

Có khi khách nói chuyện với nhau, hợp nhau rủ nhau đi sang nhà nhau chơi, quên luôn nhà ông chủ đầu tiên. Có khi trò chuyện với nhau thấy khoái thì offline, kết bạn thật, đi nhậu chơi.

Lang thang nhiều năm trên cõi blog mới thấy nếu viết nên xác định rõ mục tiêu: viết để tự giải tỏa mình hay tìm kiếm sự chia sẻ ngoài xã hội, mong kết giao thêm bạn bè hoặc tất cả các mục tiêu trên (nghe cũng hao hao game show). Nhưng người quảng giao là vất vả vì phải làm chủ được ngôi nhà đông khách, kể chuyện cho người ta nghe, khởi xướng đề tài câu chuyện, đối đáp với nhiều người, đào sâu chuyện riêng, hư cấu tí tỉnh... Rất mất thời gian.

Ai cũng vậy, sa vào chuyện viết lách có mấy cái phiền: phải có vốn sống, trải nghiệm, phông nền văn hóa, có sức đọc, sức nghĩ và sức viết. Có sức rồi lại phải có tài viết sao cho hay, cho duyên, có thủ thuật làm nhựa dính chân người đọc. Cái tài này do năng khiếu và tập luyện nhiều viết mới “lên tay”.

Kiến thức rất quan trọng nhưng blog không phải là cái kênh để khoe khoang và phổ biến kiến thức, vì kiến thức là phương tiện. Điều người đọc muốn hơn là tìm thấy một góc nhìn mới, một cách nghĩ, cách cảm mới làm họ suy nghĩ và xúc cảm. Chủ nhân ông mong mình được nhẹ nhàng hơn, vui hơn thì dễ chứ mong lấy được tiếng khóc câu cười của người đời thì e rằng khó.

Vậy nên mới thấy có nhiều blog đầu tiên vui như hội, sau nhạt dần. Có cái hóa nhảm nhí và sống lay lắt, có cái chết hẳn vì chủ nhà mệt mỏi, cạn kiệt, chán chường. Tủ sách trong nhà sẽ đầy bụi bám, Google ta lướt nhanh như gió, ta năng lượm lặt câu hay, ý lạ trong blog bạn bè, ngoài quán nhậu vỉa hè, ta đào bới bản thân đến xác xơ ra... rồi cũng đến hồi kết, khi ta thấy ta cũng chán chết!

Xác định vậy rồi thì cứ vui khi vui thật, đóng cửa khi mệt mỏi nếu không lấy sự viết lách để mưu sinh. Nếu đó chỉ là thú vui thôi, không phải nghề thì cũng chẳng sợ có lúc duyên nghiệp bẽ bàng. Đừng để như cô văn sĩ nọ, thoạt đầu viết blog hay ho, hấp dẫn, văn thơ rì rào róc rách đào nguyên mỗi ngày, tao nhân mặc khách túm năm tụm ba hít hà khen tụng lẫn nhau, comment búa lua xua.

Làm tao đàn nguyên súy thật thích, nhưng riết rồi cũng thấy nhàm, nhạt dần đi. Chủ nhân nói hồi đầu mỗi ngày nướng sáu giờ vào cái blog yêu quý gây nghiện như ma túy này, sau bận quá hạ quyết tâm mỗi ngày không quá 60 phút. Những entry về sau vẫn có cái hay, nhưng cũng đầy những mẩu như thể vừa viết vừa ngáp ngủ, biết là chủ nhân cũng mệt đôi chân đi đường dài lắm rồi.

Vậy nên không cần tuyên ngôn to tát gì, cứ điềm tĩnh mà viết, viết chậm rãi. Hứng mới viết, không hứng thì thôi, đừng viết như trả nợ lại tạo áp lực cho mình. Nghe khen thì ai chả thích nhưng đừng thích quá, đê mê ngủ gật. Xirô, nước mía xã hội tuy ngọt nhưng uống nhiều dễ đau bụng. Mà cũng chẳng nên tham rộng, làm ông “biết tuốt” có ngày bị hớ, cứ viết sâu cái sở trường, cái tâm đắc nó mới thỏa chí mình và lôi cuốn được người ta.

Đừng giải thích ý tôi thế này, tình tôi thế kia. Tình hay ý đẹp nó bốc hơi, tỏa hương lên từ bài viết, câu văn. Sự đời vẫn vậy, viết nhiều dễ nhạt, nói lắm dễ sai.

Bình luận Xem thêm
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận