Đi xem bóng đá "phủi" Hà thành

TTCT - Khi bóng đá chuyên nghiệp của Hà Nội cứ nhợt nhạt, khi những khán đài tại sân Hàng Đẫy, Mỹ Đình vắng người xem, tình yêu bóng đá của người Hà Nội vẫn được gìn giữ trên những sân “phủi”. Bóng đá đường phố vẫn là bệ phóng của các danh thủ và là sân chơi của họ lúc về chiều.

Phóng to

Các đội “phủi” thi đấu trên sân Bách khoa - Ảnh: Cù Zap

“Phủi” là từ quen thuộc để chỉ bóng đá phong trào tại Hà Nội thi đấu trên mặt sân nhỏ từ 5-7 người. Mỗi năm Hà Nội có khoảng 20 giải phong trào cho dân “phủi” tham gia, thu hút vài trăm đội. Cũng có dân “phủi” kiếm sống bằng nghề đá bóng cho nhiều đội, tuy số lượng này rất ít. Phần lớn họ có công việc riêng, chỉ nhận lời chơi cho đội mà họ yêu mến. Nhiều cầu thủ ngôi sao của bóng đá VN đã phải thầm khen phục dân “phủi” bởi lối đá kỹ thuật điêu luyện.

Từ “phủi” Nhà thờ, bãi sông Hồng...

Tiền vệ Ngọc Điệp (Điệp “lùn”), nguyên thành viên trụ cột của đội Công An Hà Nội và ĐTQG, nhớ lại: “Nhà tôi trên phố Hàng Gai nên sân và khu vực của tôi là sân nhà thờ, những chiều đi học về quẳng cặp là chạy xuống lòng đường đá bóng. Vì đá chân đất, đường nhựa nên đứa nào đứa nấy không còn lấy một móng chân lành lặn. Nhiều hôm mải đá về muộn không kịp thổi cơm, bố tôi mang con dao rựa ra và gõ vào mắt cá chân cho chừa. Ấy vậy mà chả bỏ được bóng đá”.

Chẳng biết từ bao giờ người Hà Nội gọi những người đá bóng nghiệp dư là dân “phủi”. Người chơi “phủi” thiên về kỹ thuật và năng khiếu hơn là sức mạnh. Chơi ở sân “phủi” không có chuyện “trận đấu có mùi” như nỗi nghi ngờ của khán giả khi đến xem ở những khán đài chuyên nghiệp.

Chính những cầu thủ chân đất đá “phủi” với kỹ thuật dẫn bóng lắt léo được HLV phát hiện và hướng dẫn sau này đã trở thành tuyển thủ quốc gia. Thế hệ “phủi” đầu tiên được HLV Luyến “hói”, thầy Thưởng dạy đá bóng trên sân Long Biên sau đó đã gia nhập các đội bóng Công An Hà Nội, Thể Công như Ngọc Điệp, Văn Hùng, Thế Anh (Ba Đẻn)...

Những năm 1980, Hà Nội sục sôi với giải bóng đá ven sông Hồng của đội bóng nghiệp dư các xã Quảng An, Tứ Liên, Nhật Tân, Phú Thượng, Đông Ngạc... Hàng ngàn khán giả chen lấn nhau trên sân Phú Thượng để cổ vũ đã biến giải này thành một trong những giải hay nhất của giới nghiệp dư Hà Nội lúc bấy giờ.

Nói đến giới “phủi” Hà Nội, không ai không biết đến HLV Thiết, biệt danh Thiết “về nhì”. Sinh ra tại làng Quảng An, Tây Hồ, từ nhỏ ông lang thang khắp các sân “phủi” của đất Hà thành để chơi bóng. Sau khi học xong ngành xây dựng, ông Thiết bôn ba với nghề và vẫn mê bóng đá. Năm 2002, dù chưa đủ tuổi về hưu nhưng do ghiền bóng đá, ông bỏ việc xây dựng và chuyển sang làm bóng đá nghiệp dư.

Lần lượt dẫn dắt các đội Ngân Giang, Cường Quốc, Liên hiệp các hợp tác xã khối nội chính trung ương... đi đến đâu ông cũng thu hút nhân tài bóng đá “phủi” về với mình và mang thành công về cho đội bóng. Bí quyết thành công của ông là: 30% kỹ thuật, 40% chiến thuật và 30% ngẫu hứng. Thời ở Ngân Giang, ông còn thu nhận được những cầu thủ đá giỏi nhất của Đắk Lắk, Sơn La, Nam Định... Không có chỗ cho cầu thủ ở, không có tiền lương, ông đón cả chục người về nhà.

Hầu hết những cầu thủ “phủi” đều còn trẻ, nhiều người ở đội trẻ các CLB chuyên nghiệp nhưng không trụ nổi nên ra ngoài chơi “phủi”, nhiều người vì ghiền mà học hết phổ thông theo “phủi” nên không có việc làm. Bằng những mối quan hệ, ông tìm việc làm cho các cầu thủ. Hàng chục người như Ngọc Quỳnh, Tuấn “ốc”, Cường “cúc”, Long “lương”... làm việc phát hành báo chí. Xuân Tú cũng là quân của ông giờ khoác áo đội Hà Nội T&T, Cường “trọc” về Ngân Hàng Đông Á...

Được giới “phủi” đặt tên “ông vua đất nện”, có lẽ đó là tài sản quý giá nhất sau 20 năm chơi bóng của Tú “khỉ”, tên thật là Nguyễn Tuấn Tú, 38 tuổi. Là thành viên của Trà Dilmah, đội đã vô địch tất cả các giải đấu lớn nhỏ của Hà Nội gần chục năm lại đây, Tú được biết đến nhờ tài chơi bóng với kỹ thuật điêu luyện và cả tinh thần của dân “phủi”. Từng khoác áo đội tuyển trẻ của Đường Sắt, có cơ hội chơi chuyên nghiệp trong màu áo Thể Công, nhưng Tú đã chọn con đường chơi bóng nghiệp dư và đi làm. Nhờ đá bóng hay nên anh được ông Nguyễn Văn Tá, giám đốc Công ty xổ số Thủ đô, mời về đội chơi và nhận vào làm việc. Hiện anh đang học năm 3 khoa kế toán Viện đại học Mở Hà Nội.

Ở vị trí đội trưởng Trà Dilmah, Tú đã cùng đồng đội giành chức vô địch Giải futsal toàn quốc năm 2007 tại Đà Nẵng. Đôi chân dẻo đã giúp Tú đoạt danh hiệu vua phá lưới ở các giải tham gia. Năm 1999, Tú đang nổi đình nổi đám thì bất ngờ bị đau dây chằng gối. Tú đi đến bệnh viện nào người ta cũng lắc đầu trả về. Một bên gối anh cứ teo dần và rỉ dịch ra ngoài. Nhờ tự thân tập luyện, một năm sau anh ra sân trở lại và vẫn giữ danh hiệu “ông vua đất nện” đến nay. Biết tiếng Tú nhưng không mấy đội bóng mời được anh về đá, vì anh chỉ đá cho một hai đội thân quen, vì tình nghĩa chứ không vì tiền.

...Đến “phủi” online

Hiện ở Hà Nội có gần 500 đội bóng “phủi”. Dân “phủi” cũng chia ra các lứa: già, trung niên, trẻ và chiếm lĩnh các khu vực khác nhau. Những cầu thủ từng làm mưa làm gió trên khán đài chuyên nghiệp như Trương Việt Hoàng, Quang Hà, Lã Xuân Thắng, Tuấn Thành, Trung Phong, Đức Thắng, Minh Hiếu, Đặng Phương Nam... cũng vào đá sân “phủi”. Giới “phủi” đồn có trận Tuấn Thành ghi đến 13 bàn. Đức Thắng (Thể Công) giờ về đầu quân cho Cường Quốc, Lã Xuân Thắng vẫn đá cho Trà Dilmah, Hoàng Trung Phong đá cho đội Gốc Đa, tiền đạo Nguyễn Thành Lương của đội Hà Nội ACB và là đội trưởng đội U-23 quốc gia cũng có đến hai năm liền đá “phủi” ở đội Liên Đoàn Hoàn Kiếm. Có khá nhiều dân “phủi” có cơ hội lên tuyển như Việt “lùn”, Ngọc Quỳnh (Ngân Giang), Tú “khỉ” (Trà Dilmah)... nhưng lại khước từ.

Để các đội bóng “phủi” có thể tồn tại cũng phải có những “ông bầu”. Họ bỏ tiền ra cho đội bóng hoạt động, thu hút các nhân tài giới “phủi” và kiêm luôn việc tạo điều kiện công ăn việc làm cho họ. “Bầu” Hồng nổi tiếng là người tâm huyết với đội Trà Dilmah, mỗi năm bỏ ra hàng trăm triệu đồng đưa đội đi tập huấn tại Thái Lan, tạo điều kiện cho các cầu thủ trong đội nghỉ việc lên tập trung đội tuyển futsal quốc gia. Thành viên nào đau ốm, ông đích thân đưa đi chữa bệnh.

Đá cho nhau vì tình nghĩa và quan hệ, nhiều khi các “ông bầu” phải lấy xe đưa rước dân “phủi” chẳng khác gì những ngôi sao. Bởi dân “phủi” không mấy khi nhận tiền, nhiều khi có tiền cũng không đá vì không thích. Ngoài ra, giới “phủi” còn có “bầu” Cường “hói” (chủ hệ thống nhà hàng bia Cường “hói”), “bầu” Thắng (giám đốc Công ty Ngân Giang).

Không cần gặp gỡ hay điện thoại liên hệ, ngày nay giới “phủi” đã online để sinh hoạt và nắm thông tin. Hai website chungniemdamme.com và forumbongda.com phát triển nhanh với số lượng thành viên khổng lồ. Dưới sự bảo trợ của “bầu” Hồng, website forumbongda.com quy tụ hơn 200 đội bóng thành viên ở nhiều khu vực như FC Văn Miếu, Samsung FC, Volka Hà Nội, Horison, Cát Linh, Quảng An, Friends 80, Family, Sông Đà... Các đội có thể đăng ký thông tin tuyển cầu thủ, lịch thi đấu, mời đối tác thi đấu giao hữu, tham gia diễn đàn của giới “phủi”... tại những website này.

Ngoài thời gian học tại Trường ĐH Xây dựng, công việc chính của Hoàng Anh là đi đá bóng. Đội bóng của Hoàng Anh là sinh viên, người đi làm Hải Phòng nhưng ở Hà Nội. Đội Hải Phòng FC là một thành viên của cộng đồng fan club của đội Ximăng Hải Phòng, có trách nhiệm đi đón, cổ vũ cho đội Hải Phòng khi lên Hà Nội thi đấu. Là thành viên của forumbongda.com, ngoài việc thi đấu trên các sân “phủi”, Hải Phòng FC còn tổ chức các hoạt động từ thiện như thăm làng trẻ em SOS, quyên góp tiền cho các em nhỏ và gia đình có hoàn cảnh khó khăn.