Giữa tiếng còi cảnh báo và bước chân rời khỏi nhà

Vì sao người ta thường phớt lờ cảnh báo di tản? Câu hỏi đặt ra ít nhất đã chục năm, câu trả lời không khó. Cái khó hơn là giải quyết vấn đề, để cảnh báo được phát đi đúng việc, đúng thời điểm, và người tiếp nhận tuân thủ nghiêm túc, không ai còn phải dẫn câu chuyện "chú bé chăn cừu" nữa.

Điều đáng buồn là khoa học dự báo khí tượng ngày càng chính xác, nhưng khoa học về hành vi con người dường như lại chậm hơn nhiều bước, tạo nên khoảng cách nguy hiểm giữa cảnh báo và hành động.

Khoảng trống cảnh báo

Buổi sáng ngày 4-7-2025, dòng Guadalupe ở Texas không còn là con sông hiền hòa trong các tấm bưu thiếp nữa. Trong đêm tối, nước dâng đột ngột, bứt tung những cabin, cuốn trôi xe cộ và khiến nhiều gia đình tan nát chỉ trong vài phút. 

Nhưng cơn lũ này hoàn toàn không đến bất ngờ; các cảnh báo đã phát đi từ 14 tiếng trước. Cụ thể, Văn phòng Cục khí tượng quốc gia (NWS) tại Austin đã cảnh báo về một "cơn lũ quét chết người" có thể xảy ra lúc 1h sáng, kèm yêu cầu kích hoạt hệ thống cảnh báo khẩn cấp. Nhưng hàng loạt người ở khu trại hè Camp Mystic vẫn ngủ yên trong cabin. Khi lực lượng cứu hộ đến nơi, nhiều em nhỏ vẫn còn mặc nguyên đồ ngủ.

Câu chuyện ở Los Angeles đầu năm 2025 cũng không khác. Những cơn gió Santa Ana mạnh đến 160 km/h được dự báo từ cả tuần trước nhưng lực lượng cứu hỏa thành phố không được triển khai trước. 

Khi hai đám cháy lớn Palisades và Eaton bất ngờ bùng lên, hơn 30 người đã chết, hàng chục nghìn ngôi nhà bị thiêu rụi. Nhà báo Rong-Gong Lin II của Los Angeles Times gọi đây là "điểm mù lớn nhất": cảnh báo có, dữ liệu có, mô hình dự báo có nhưng hành động lại không theo kịp.

Sự thất bại trong việc chuyển cảnh báo thành hành động không phải điều mới. Kể từ sau siêu bão Sandy năm 2012, Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa dịch bệnh Mỹ (CDC) đã có một phát hiện gần một nửa số ca tử vong do đuối nước xảy ra ngay trong chính những ngôi nhà đã nhận lệnh sơ tán bắt buộc.

Sự bất thường này lớn đến mức Quốc hội Mỹ năm 2017 đã phải yêu cầu Cơ quan Quản lý đại dương và khí quyển quốc gia Mỹ (NOAA) thực hiện một chương trình nghiên cứu toàn diện về cách công chúng nhận, hiểu và hành động với cảnh báo thời tiết.

Cảnh báo và kinh nghiệm sống

Ngay từ năm 2014, nhóm nghiên cứu của dự án truyền thông về biến đổi khí hậu của Đại học Yale (Mỹ) đã bắt đầu đào sâu vào câu hỏi lớn: "Tại sao người dân lại ở yên trong nhà khi có lệnh sơ tán bắt buộc?".

Giám đốc dự án Anthony Leiserowitz phát hiện rằng cảnh báo không phải một thông tin đồng nhất, mà được hiểu theo vô số cách khác nhau. Chẳng hạn khi khảo sát cư dân ven biển Connecticut, nhóm Yale phát hiện những người từng trải qua lũ lụt có phản ứng hoàn toàn khác với những người chưa từng biết lũ là gì. Người đã từng thấy nước dâng trước cửa nhà sẽ phản ứng ngay lập tức. Ngược lại, người chưa từng trải qua cảm giác ấy sẽ có xu hướng đánh giá thấp rủi ro, thường nghĩ "cảnh báo hoài cũng vậy thôi!".

Jennifer Marlon, nhà nghiên cứu chính của Yale, xác nhận tâm lý con người thường không tin vào cảnh báo vì kinh nghiệm cá nhân đối với họ mạnh hơn dữ liệu. Nhiều người không biết sự khác nhau giữa "lũ quét", "nước dâng do bão", "triều cường", thậm chí cũng không hiểu rằng chỉ 15-30cm nước chảy xiết là đủ cuốn trôi một chiếc xe. Hay trong bão Sandy, nơi nào sẽ ngập và ngập khi nào đã được dự báo chính xác nhưng không khiến người dân tin rằng "ngay chỗ tôi" sẽ nguy hiểm.

Năm 2019, trên tạp chí Scientific American, giáo sư Ann Bostrom (Đại học Washington) cho rằng quyết định sơ tán không chỉ là vấn đề nhận thức mà còn là khả năng thực tế. Một người hiểu rủi ro nhưng không có xe để rời đi thì vẫn ở lại. Một gia đình muốn di tản nhưng có người bệnh hoặc người già khó di chuyển sẽ do dự. Một phụ huynh muốn đưa con đi nhưng không đủ tiền đổ xăng hoặc sợ mất nhà nếu rời đi sẽ cố bám trụ.

Đáng buồn, trong nhiều cộng đồng nghèo, sự do dự này không phải vì chủ quan, mà vì bất bình đẳng xã hội. Ngoài ra, Bostrom cũng chỉ ra một hiện tượng hành vi đám đông. Một người có thể tin vào cảnh báo, nhưng nếu hàng xóm - những người họ quan sát mỗi ngày - không di tản, họ sẽ cảm thấy an toàn một cách sai lầm.

Trăm loa phóng thanh không bằng tiếng gọi hàng xóm

Ở một góc nhìn khác, nghiên cứu của nhóm giáo sư Keri K. Stephens (Đại học Texas, Austin) và giáo sư Hamilton Bean (Đại học Colorado Denver) chỉ ra rằng bên cạnh việc bị ảnh hưởng bởi nội dung thông điệp, cảnh báo thiên tai còn phụ thuộc vào khung nhận thức mà mỗi cộng đồng dùng để hiểu từ "lũ", "nguy hiểm" hay "sơ tán".

Viết trên The Conversation vào tháng 7-2025, bộ đôi tác giả cho biết qua hàng loạt cuộc phỏng vấn sâu và khảo sát ở Texas Hill Country nơi lũ quét thường xảy ra, họ nhận thấy không có cái gọi là "bản đồ tinh thần chung về lũ". 

Người sống gần sông hoặc từng nhìn thấy nước dâng sẽ tiếp nhận cảnh báo theo ngôn ngữ vật lý như con số trên thước đo mực nước, tốc độ dòng chảy, độ dốc của thung lũng. Trong đầu họ, lũ là thứ có thể hình dung được bằng mắt. 

Còn cư dân thành thị sống trong chung cư, nơi nước hiếm khi dâng tới cửa, lại hiểu lũ như một sự kiện thông tin, chứ không phải một hiện tượng thiên nhiên cụ thể. Chẳng hạn, đó là tiếng "buzz" cảnh báo của điện thoại, là dòng chữ hiển thị trên màn hình, là cảm giác "có gì đó xảy ra đâu đó, nhưng không phải chỗ mình".

Ngoài ra ở các cộng đồng nông thôn, đặc biệt những vùng sóng điện thoại không ổn định, cảnh báo lại mang tính hoàn toàn xã hội. Nó đến từ ông trưởng thôn đi gõ cửa từng nhà, từ người hàng xóm gọi sang lúc nửa đêm, hoặc từ tiếng xe bán tải chạy vòng quanh thung lũng mà ai cũng biết là dấu hiệu của nguy hiểm.

Những khác biệt này tạo ra một nghịch lý lớn, dù cảnh báo được gửi đi bằng cùng một tin nhắn, mỗi nhóm dân cư lại hiểu theo một cách khác nhau, dẫn đến các kiểu hành động hoặc không hành động hoàn toàn khác nhau. 

Theo Stephens, công nghệ cảnh báo rất nhanh nhưng con người, trong những khoảnh khắc sống còn, lại tin người quen hơn tín hiệu vô danh từ hệ thống. Một thông điệp được soạn chuẩn, gửi đúng lúc, đến đúng khu vực vẫn có thể không tạo ra hành động nếu nó không đi kèm một "kênh xã hội" mà người dân tin tưởng.

Nhóm nghiên cứu dẫn ví dụ từ Nhật, nơi Stephens nhiều lần khảo sát. Sau thảm họa sóng thần 2011, Nhật không bỏ hoàn toàn cảnh báo công nghệ nhưng bổ sung tầng cảnh báo "người với người". Họ thông qua những ông trưởng khu phố, đội phụ trách an toàn cộng đồng, giáo viên trường tiểu học, đoàn thể phụ nữ địa phương. 

Tại nhiều vùng ven biển, một cuộc gọi giữa hai người quen biết hoặc tiếng gõ cửa lúc nửa đêm từ một hàng xóm đáng tin còn có tác dụng mạnh hơn bất kỳ tin nhắn nào từ hệ thống truyền thông quốc gia.

Các nhà nghiên cứu gọi đây là sự dự phòng không phải bằng thêm công nghệ, mà bằng thêm niềm tin giữa con người. Stephens kết luận: "Hệ thống cảnh báo tốt nhất không phải hệ thống truyền thông nhanh nhất, mà là hệ thống khiến người dân hành động. Muốn làm được vậy, phải hiểu họ, nói theo cách mà họ tin. Quan trọng nhất, phải có con người trong vòng lặp".

Nói cách khác, ông cho rằng khi tin nhắn tự động không thể đảm bảo đến đúng người, đúng ngữ cảnh thì mạng lưới con người như gia đình, bạn bè, trưởng xóm, hàng xóm đóng vai trò dây an toàn cuối cùng, giúp thông tin xuyên qua những rào cản tâm lý, văn hóa và kinh nghiệm sống để trở thành hành động thực tế.