Mùa nhớ

Cuối tuần đi chợ đã bắt gặp hàng rau bày bán kiệu tươi, dừa non, củ gừng, chờ những bàn tay mua về ngâm gọt đây mà...

Phóng to

Ảnh: Salem

Mùa này, có người về ngang đường cũ, quán quen, nghe hanh hao nỗi nhớ mùa xưa, một lời hẹn tưởng vu vơ mà nhớ mãi. Nơi ấy, vào một ngày se lạnh năm nào, đã cùng ai đó vừa ủ tay trong áo vừa hăm hở ăn kem. Kỷ niệm ngọt lừ và run run đến khắc khoải không ngờ.

Mùa này, có người khuya tan ca, chạy giữa thênh thang gió, thèm một hơi ấm xa xôi trong ký ức hôm nào. Ở góc đường vẫn gặp hai đứa trẻ co ro sau vành nón cũ, chờ đợi. Người ta thấy mình chạnh lòng thương cảm, dù thừa biết bọn trẻ bị chăn dắt, vẫn không sao đành đoạn đi qua được. Hình ảnh tội nghiệp ấy đánh thức những khát khao mơ ước về một mái gia đình, một nơi chốn quay về, những gian bếp sáng ngọn đèn vàng ấm cúng đợi chờ.

Mùa này, có người bên ly cà phê sáng chợt bâng khuâng nhớ làn khói đốt lá, đốt rơm rạ cuối năm, thèm một mùi hương quen thuộc đã lâu chẳng còn gặp nữa. Củ khoai vùi trong than đỏ, mùi bắp nướng quyện với mỡ hành, ơ cá kho quẹt nức mũi, hương thơm khó tả của lớp lá nấu bánh chẳng hạn... Người ta nhớ ra đã lâu không có dịp về thăm nhà, nhớ câu tự nhủ “lúc nào đấy”, nhớ mình còn nợ ai đó một chút gì thì phải.

Dường như tiết trời se lạnh dễ làm cho ai nấy đa cảm hơn, những kỷ niệm bâng quơ lẫn sâu sắc đan xen nhau trở về trong tiềm thức. Có khi đơn giản chỉ là một món ăn cũ, một cảnh vô tình gợi lại, một giọng nói, thậm chí chỉ là một tiếng chuông điện thoại trùng hợp cũng dễ dàng làm lòng người chùng xuống, mênh mang. Những mối tình không đoạn kết cũng thường làm người ta đau đáu vào mùa “lạnh” nhất trong năm của đất phương Nam này. Người ta nhớ những ngón tay đan vào nhau, nhớ ánh mắt dịu dàng hay bẽn lẽn, nhớ màu áo trắng mà cô gái tinh nghịch gọi là áo bảy màu, nhớ cành hoa sứ nồng thơm trong ký ức một thời...

Người Sài Gòn có còn lãng mạn hay không nhỉ? Hay những nỗi lo toan cơm áo gạo tiền đã làm cho cuộc sống khô khan gói gọn trong hai chữ “giản tiện”, chẳng còn những buổi lang thang chỉ để lựa chọn từng tấm thiệp, mua vài món đồ trang trí lặt vặt, dông dài bạn bè những chuyện vu vơ nữa rồi? Băn khoăn rồi chợt hiểu rằng dù ít hay nhiều, vào những khoảnh khắc cuối năm rạo rực, hối hả, tất bật, cũng sẽ có người bất chợt dừng lại, ngoái nhìn, thấy lòng mình chênh chao nỗi nhớ, thấy tiếc năm tháng vừa qua chưa kịp làm gì nhiều, tắc lưỡi tự nhủ sẽ thế này thế khác...

Cuối năm rưng rưng những nỗi niềm day dứt nhớ. Ngày đông, tháng chạp, mùa nhớ, vậy mà...

Chờ gió heo may

Sáng nào cũng gom lá thị khô vun thành đống để mà chờ. Mọi năm giờ này gió heo may đã về lành lạnh, sương rơi ướt tóc... Để cho sáng sớm thức dậy là bắc ấm nước, đốt đống lá, bỏ thêm vào một ít vỏ cam phơi khô rồi ngồi nhấp từng ngụm cà phê...

Lá khô đã cao chất ngất mà cái lạnh cuối năm của Sài Gòn vẫn chưa thấy về. Ban ngày nắng đổ lửa. Chợt thấy lo lo khi thời tiết ngày càng đổi thay, thất thường theo hướng xấu đi.

Tối tối đốt nhang trên bàn thờ thiên ngoài sân, cha mẹ không còn để đêm đêm khấn vái Phật trời cho cha mẹ sống lâu, mạnh khỏe. Thôi thì nén nhang hằng đêm mong sao người thân và hết thảy bá tánh, đất nước bình yên. Chỉ đơn giản vậy thôi.