Nền nhà

TTCT - Đoàn xuống, buổi lễ trao nhà được tổ chức trên nền nhà lổm chổm đá vụn. Người chụp hình khoảnh khắc trao nhà từ ngang hông trở lên, tường vẫn xanh và mái vẫn cao.

Minh họa: Trần Yến Yến

Gom còn chút tiền, thím Thu đi chợ mua con gà ta, ít bánh kẹp ngò để đãi và biếu cho đoàn xuống trao tặng căn nhà tình nghĩa cho thím. Thím mượn thêm ít tiền để mua con gà có đùi bự, để luộc được nhiều miếng thịt thâm, vì nghe nói người trên thành phố chuộng ăn phần thịt gà màu thâm, phần thịt trắng họ thường chê vì ít ngọt. Thím đi lòng vòng chợ để tìm cọng rau răm lá nhỏ, màu xanh đậm một chút, vì nghe nói người thành phố không thích rau răm loại lá to xanh mướt vì sợ thuốc tăng trưởng. Hai cái bàn tròn inox thím mướn chiều qua, ngồi cọ rửa cả xế chiều để bay mùi bò, mùi cá bóp của mấy tiệc cưới liên miên trong xóm. Chỉ trong một chiều, chai nước rửa chén mới mua để dành xài cả tháng tuột gần tới đáy…

Thợ xây nhà là cháu rể của thím, ảnh thầu không công. Vợ chồng thím cùng hai đứa con, hai đứa cháu xúm vô bưng gạch, xúc ximăng nhưng cũng không tiết kiệm được chút tiền nào để tráng cái nền. Ximăng mùa này tăng giá một đường nhọn hoắt.

Đoàn xuống, buổi lễ trao nhà được tổ chức trên nền nhà lổm chổm đá vụn. Người chụp hình khoảnh khắc trao nhà từ ngang hông trở lên, tường vẫn xanh và mái vẫn cao.

Vừa ngớt tiếng vỗ tay, đoàn ngồi vô bàn còn thơm mùi nước rửa chén và ăn thịt gà màu thâm, khen ngon. Thím quên mua ít rượu chuối, vừa lật đật chạy ra quán vừa nhẩm thử vài câu năn nỉ để được mua chịu… Lúc về tới nhà, thím lật đật, gót chân trượt ra khỏi đôi dép xốp, trúng khía đá trên nền nhà đau điếng.

Phó đoàn có người bạn bán ximăng trên thị trấn. Cả đoàn theo xe lên thị trấn ăn trưa, gần sông cho mát. Thím dọn đĩa thịt gà lác đác cái phao câu cắn dở và cặp chân in rõ dấu răng ở chỗ khớp ngón. Mấy cọng rau răm dính mỡ gà bóng lưỡng, dính chặt trên mặt bàn, thím gỡ mấy lần mới sạch.

Trưa thị trấn nóng hực, đại gia xi măng đãi cả đoàn một mâm trong cái tum lá tranh gần sông, tương đương thực đơn tiệc cưới. Gỏi bò càng cua, cá chẽm chưng bún chuối, tôm hấp bia, mực xào xà lách xoong, lẩu ếch lá giang, bia ướp lạnh, rượu mật nhân, thốt nốt tráng miệng…

Cú quẹt thẻ của đại gia xi măng nhẹ như làn gió xế phủ xuống mặt nước, im lìm. Miếng giấy hóa đơn bán lẻ ba triệu đồng rơi xuống sông, kết thúc một quãng đời ngắn ngủi…

Đoàn rủ nhau đi hát. Mấy bịch bánh kẹp ngò nằm im trên chiếc ghế trong tum nhậu…■