Vu vơ chuyện tổ

Minh họa: VIIP

May mà đến cữ giặt giũ nên chị tạp vụ tháo tất cả rèm cửa xuống, vô tình giải phóng tầm mắt của những con người lúc nào cũng cặm cụi trước màn hình máy tính bên trong căn phòng. Cây bàng ra hoa thì cũng thường thôi, nhưng cái chính là không gian bên ngoài nhìn từ tầng hai.

Cô văn thư thốt lên: Không ngờ ở kế cơ quan mình lại có một con hẻm. Ấy là cô nhìn xuống bên dưới. Xe cộ chen lấn nhau trên lối đi chưa đầy hai mét chiều ngang, được tráng ximăng vụng về, nhiều chỗ lún sụt đọng nước, được vá víu tạm bằng gạch đá hoặc lót đỡ bằng tấm bêtông gãy gập. Mỗi khi xe cộ gập ghềnh qua chỗ ấy, nước lại bắn tứ tung ra xung quanh.

Con ong ruồi là phát hiện của anh tài xế. Ban đầu cô văn thư còn cãi: đó chỉ là con nhặng xanh! Chỉ khi một con ong đáp trên tấm kính cửa sổ với đầy phấn hoa như một lời khẳng định: “Tôi là ong chứ không phải lũ nhặng hôi hám!” thì cô mới thôi phủ nhận.

Anh tài xế còn bảo: “Tôi ngửi thấy mùi mật, chắc chắn có tổ ở đâu đây”. “Tổ ong ruồi ở giữa lòng thành phố này à? Anh nên đi làm nhà văn!” - cô văn thư giễu cợt.

Nhưng chắc chắn trong đời của cô, tỉ lệ phần trăm cơ hội được nhìn thấy một tổ ong ruồi cũng tương đương tỉ lệ phần trăm số người trúng thưởng bạc trăm triệu của nhà mạng viễn thông vẫn thường hay gửi tin nhắn chúc mừng đến các thuê bao của mình.

Nhìn kìa! - là tiếng của chị tạp vụ nãy giờ đứng khép nép kề bên. Rồi chị trỏ ngón tay về phía ngôi nhà với mái và vách đều bằng tôn lạnh. Y như chị là thuyền trưởng một con tàu đang trôi dạt, sau nhiều ngày lênh đênh giữa biển chợt phát hiện trước mặt mình tăm tích của đất liền, nỗi xúc động ấy khiến chị không thốt nên lời.

Bốn cặp mắt còn lại nhìn theo hướng tay “thuyền trưởng”. Ờ, nhà tạm bợ đó mà. Không ngờ giữa lòng thành phố của chúng ta còn những ngôi nhà nhếch nhác kiểu này. Chị tạp vụ nhìn người vừa thốt ra câu nói ấy với ánh mắt đầy thương cảm rồi nhanh chóng cụp mi xuống. Hóa ra người đó chính là sếp. Rồi chị lẩm bẩm như tự nói với chính mình: “Vách nhà ám đầy khói chắc là vẫn còn nấu nướng bằng củi đuốc chi đó!”.

Trên ngọn, ngay chảng ba đọt cây có một tổ chim sẻ. Chốc chốc, vợ chồng nhà chim lại rộn ràng tha từng sợi cỏ từ đâu đó bay về. Đôi khi vật liệu xây nhà lại là những cọng dây phế phẩm đủ màu sắc. Chỉ có chị tạp vụ trông thấy chúng khi bắc ghế treo lại những tấm màn sau khi giặt giũ xong.

Vài ngày, không thấy chim mái mà chỉ có chim trống đứng trên nhánh cây gie ra trước miệng tổ, bộ dạng như một chàng lính gác thực thụ. Chim mái đã ở cữ. Chị tạp vụ phì cười với suy nghĩ lẩn thẩn của mình và nghĩ về ngày những con chim non ra ràng, sẽ tập bay và rời xa cha mẹ chúng. Chị lại rơm rớm nước mắt.

Tôi vừa phát hiện chuyện này, chị phải hứa không nói với ai! Với điệu bộ bí mật, anh tài xế ngoắt chị ra phía hành lang phía sau rồi vẹt lùm bông giấy um tùm. Trong đó rõ ràng có một tổ ong nhỏ, chừng nhỉnh hơn chén ăn cơm. Tổ ong duy nhất của cả thành phố này, hàng độc đó nghen.

Anh tài xế cố gắng kiềm chế cảm xúc, nhưng trông anh cứ như đã hóa thành một đứa trẻ với phát hiện mới mẻ của mình về thế giới xung quanh lần đầu biết đến.

Một ngày, suýt chút cả cơ quan đã cười lộn ruột vì cảnh chị tạp vụ cứ ôm chặt gốc cây bàng, khăng khăng không cho đốn. Lệnh của sếp là phải đốn để tránh trộm đạo leo lên cây đột nhập vào cửa sổ.

Oái oăm thêm là anh tài xế được giao nhiệm vụ “đao phủ”, cầm búa cứ nhát gừng không dám chặt vào gốc sau khi mọi người đã lôi chị tạp vụ ra chỗ khác. Trên cây có tổ chim! Chị tạp vụ thốt ra mấy tiếng rồi khóc ròng. Chuyện đốn cây phải hoãn lại, chờ cho tụi chim con bay đi. Thỉnh thoảng sếp lại có những quyết định sáng suốt và kịp thời (!).

Giờ chỉ còn lại anh tài xế vẫn đang triền miên trong cơn thắc thỏm. Vì nghe đâu cô nhỏ văn thư đang săn lùng mật ong nguyên chất để chăm sóc da mặt của mình.■